法律与秩序 第二十一季

没有枪声的警法世界 法国权威电影杂志《电影手册》在去年破天荒地推出一个美国电视剧特辑，称：“美国电视剧的水准已经超越了好莱坞的大多数电影。” 的确，与沉迷电脑特效、日益低龄化的好莱坞相比，美国的电视剧工业反而给予创作者更大的创作自由。他们在二战后实行了电视制作和播出分离的法律，虽然后来法律取消，但这一做法成了惯例。商业电视网几乎不自己制作任何节目，只是从制作公司提供的节目方案中选择，竞争导致电视制作商争相求新求变。有评论称：“当电影沦为儿童玩具，电视剧所提供的阅读快感将使它成为最后的成人读物。” 所谓“成人的趣味”，并不限于《欲望城市》(Sex And The City)的“性”或者《24小时反恐部队》的“暴力”。在我看来，《法律与秩序》提供了电视节目中更稀少的阅读快感——“求知欲”和“自主判断欲”。 《法律与秩序》最厉害的一点是“尽量接近真实”。虽然快节奏的电视剧无法完全还原艰难的司法程序，但该剧仍然力求细节真实。很多司法界人士和警察都对该剧赞誉有加，喜欢的人说“这就是真实”，不喜欢的人则批评它“像教育课多过像电视节目”，但是极少有人质疑该剧的真实性。 《法律与秩序》的灵感来自五十年代的电视剧《逮捕和审判》。主角有四个人，包括两个警察搭档和两个检查官搭档，每集故事分两个部分，一半叙述警察调查案件、逮捕嫌疑人，另一半叙述检察官准备控罪、与罪犯代表律师谈判，直到最后上庭。 《法律与秩序》与其它警匪电视剧最大的不同是，它把焦点完全集中在司法程序中。人物的老婆小孩女友男友爸爸妈妈之类绝不掺和，爆炸、飞车、追逐、打斗、枪战之类的场面也极少出现，作为主角出现的两个警察在整整22集里一枪都没有开过，查案全靠两条腿一张嘴。而相信所有对公检法部门的人都会认同，这才是法律系统真实的运作方式。最绝的是，该剧的许多故事都直接来自报纸的社会新闻，所以在某些集的结尾，才会出现这样的字幕：“本集故事受某某案件启发，但人物与具体情节都纯属虚构，绝无影射涉案人士之意”。 根据美国最权威的尼尔森收视率调查，《法律与秩序》在刚刚开始播映时排在当周所有节目的第77位，但NBC电视台认准了该剧的独特魅力，坚持继续下去。从第二季开始，《法律与秩序》的收视率直线上升，迅速攀升到前十之列，并在此后的十四年中始终没有跌出前二十名。更令人惊叹的是，这一奇迹是在戏中的“司法人员”不断换血、15年先后有二十多人担当过主角的情况下实现的。可见，该剧吸引观众的法宝，不是明星，而是“戏”。 而该剧的风行，也深刻地影响了美国的电视行业，此后出现的警匪电视剧都更加注意“纪实”味道和团队精神，比如国内也能找到的《犯罪现场调查》(CSI)和《纽约重案组》(NYPD Blue)。